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Alejandro Rossi (Florencia, 1932) es un gran escritor reluctante. En sus cuentos, ha
imaginado la vida literaria como una de las versiones menores del infemo dantesco; pero
ha reconocido tambidn la magia posible de la escritura, su rara epifania casual. Y asi, fuera
de los catalogos de la actualidad, incluso con un deliberado destiempo, como si sC tratara
de un malentendido met6dico, ha ido dando a conocer su prosa dC CXcepciOf y sus cuentos
Cxcepcionales.
Los tres delgados volumenes dC relatos que ha publicado parecen adelantos tardios
de otro volumen, que los incluyC, no s6lo porque los relatos del primero aparecen en el
segundo, y uno del segundo reaparece en el tercero; sino porque todos ellos se leen como
fragmentos que nos llevan de una pista a otra, de una zona de experiencia a otra de reflexion;
y se suman al modo de una figura profunda, que nunca se completa, y que hace de la
parcialidad su forma de elocuencia. Leer a Rossi es elegir una ruta en ese territorio arcaico
y a la vez reciente, remoto y en formacion.
Pero, de otra manera, al culminar este recorrido, fascinante e inquietante, nos damos
con que hay otros volumenes ticitos, la novela de una escritura fragmentaria, detras de
estas colecciones resumidas. Incluso en su celebrado Manual del distraido (1 $ edicion
1978), donde reuine sus cronicas de varia reflexion, Rossi incluy6 relatos que pertenecen a
su "novela" de la vida literaria, la que otros cuentos completan a su modo. Ocurre, entonces,
que la lectura noveliza la escritura de este narrador elusivo y a la vez inclusivo, quizit
consciente de que cada cuento es una novela latente, cada cronica un relato biografico,
cada nota un ensayo improbable. Esta reduccion formal de la promesa discursiva es,
ciertamente, un ejercicio critico que se remonta a la modemna autoconciencia del lenguaje;
pero esta expansion novelesca de las tramas y los significados, esta contaminacion narrativa
de lo escrito, remite al carttcter latinoamericano de una escritura de los recomienzos; seguin
la cual todo puede estar, bien o mal, formulado salvo el lugar del sujeto en el lenguaje, y el
de dste en la diferencia nuestra. En la narrativa de Alejandro Rossi, ese caracter es incierto,
CsC lugar es el dC la identidad interrogada, y esa diferencia convoca la fAbula de la
pertenencia.
La escritura del recomienzo es el escenario de una narrativa hecha de polaridades
intimas, de una lucidez autoironica, que narra no sin delectacion su propia ocurrencia
como si sC tratara de un drama familiar y antiheroico. Asi, lo que recomienza viene de
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lejos: los origenes no son un mito adanico sino un discurso sobreescrito. La nueva escritura,
la propia, que es de por si ajena, debe "nacer", recomenzar, entre las paginas ylos margenes,
con la ironia de su nacimiento phblico, la errancia de su registro incierto, y la intimidad
asombrada de sus promesas incumplidas. Si todo lo que quedara de la narrativa fueran
estos poquisimos textos de Rossi, desde ellos se podria reconstruir la historia universal de
la literatura. Dado que todo esta ya escrito (por Conrad, Stendhal, Borges ...) y casi todo
esta ya pensado (por Leibniz, Schopenhauer, Wittgenstein ...), solo nos queda la perfeccion,
esto es, el escepticismo clasico. Esa elegancia final es ei culto de las formas gratuitas, y
supone la ligera marginalidad del escritor, y el caracter a la vez desinteresado y definitivo
de su trabajo.
Y, sin embargo, Rossi no se resigna a la lucidez. Esta fascinado por la naturaleza
errtica de las cosas, por la textura temporal de los hechos, por la contradictoria trama de
milagro y trivialidad que el lenguaje construye como casa no del ser sino del estar, de esa
encrucijada. Y estA, claro, intrigado por la fuerza pasional que acude al ilamado de lo
vivo: presencias y ausencias, inteligencia y boberia de la cotidianidad humana, redimida
por el habla mutua, la memoria derivada, la belleza imprevista, la promesa heroica de la
identidad marginal. Por eso, Rossi ha extremado su diAlogo con la obra de Borges: es, en
un sentido, el mas borgiano de los escritores no porque siga el estilo puntilloso del maestro
sino porque comparte con el la nocion radical de lo imaginario como materia final; pero,
en otro sentido, reescribe a Borges, Ilevandolo de vuelta hacia lo cotidiano y por otra
direcci6n hacia la historicidad sin letra. Alli, en esa encrucijada, Rossi encuentra su propia
escritura. Discutiendo la lectura de Borges ("La pagina perfecta", Manual del distraido)
extrema, en efecto, la naturaleza literaria de lo escrito, al poner en duda el concepto de
identidad de la obra ("elastico y precario"); pero no porque la tradicion se reactualice en la
pagina (los "precursores" borgianos) sino porque la pagina escrita se proyecta hacia un
futuro escritor: "Soy, desde ahora, el epigono de un maestro inexistente, soy ci representante
de una escuela cuyo manifiesto desconozco" (22). Bien mirado, la pregunta que hace
Rossi a Borges es por la otra identidad, la dcl autor/lector, enigma virtual, ya que si un
libro "es un espejo" (125) en el no aparece la figura que compone ci rostro de un autor,
como pretendi6, resignado, Borges, sino la mAs insolita cara del lector, a la que debo,
horror, mi identidad. He ahi el camino propio de Rossi: ci lector es una revelacion del
autor, y no por una complicidad hipocrita, segun la formula sentimental de Baudelaire,
sino porque esa participacion dcl otro convierte en autobiogrAfica a la escritura. Si Borges
escribi6 para borrar cl yo, y sugerir un sujeto indistinto y sustitutivo; Rossi explora, en
cambio, los limites del sujeto, que ya no son los del lenguaje, sino los dcl sinsentido, que
ci lenguaje no puede cambiar. Y la lectura, como un subtexto, trama los asombros dc ese
sujeto, cntrc la biografia y la historia. ci absurdo y la cotidianidad, la fAbula no escrita y la
literatura que, como Ia vida, suele cstar malescrita. Contar es leer (con lucidez) la magia
(casual) dc lo cotidiano (modemno y cspcso); y, por lo mismo, cs interpretar (buscar "la
interpretacion verdadera", proyecto podtico) la suerte del sujeto entre los discursos
(biogrAfico, historico, literario) dondc ci lector lo aguarda, persuadidlo y conjurado. Para
dejar de ser borgiano, Rossi lo fuc plenamente; y, por eso, dcsdc su primer cuento es ya es
un escritor maduro y distinto, con la sabiduria casi perturbadora dc la elision, y ci podcr
evocativo de una palabra (mds que precisa, ma's quc justa, inquietante) que estremece la
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superficie del idioma con su brio y su ingenio, con la breve zozobra que comunica tanto a
la l6gica como a la naturalidad del lenguaje.
Ahora bien, si Rossi reescribe los comienzos (de la misma escritura, de una America
Latina incumplida, de una biografia del sujeto y su errancia) desde su incertidumbre y
zozobra, y a nombre de la certeza probable que el relato interroga; esta peregrinacion entre
asombros y desconsuelos supone, a su vez, que la identidad del sujeto esta amenazada por
los discursos formalizados y socializados; y busca abrir un espacio simbolico representado
por el habla arcaica de una historicidad no oficial, que se alimenta de la leyenda patricia, la
oralidad de las regiones del interior, los territorios no cartografiados, donde la naturaleza
y la historia ignoran las fronteras oficiales y poseen su propia identidad en la diferencia.
Cada una de estas instancias de la escritura abre, de por si, una novela potencial, un libro
mss grande dentro del breve libro de cuentos, hemos dicho; pero las tres dimensiones de
esta escritura (a las que habria que afiadir la cuarta dimension reflexiva: los textos del
"distraido", del pensador a pesar suyo) coinciden como distintas ampliaciones de una
misma indagaci6n, ir6nica y apasionada, por la naturaleza de la fabula, por el saber que
promete y revela.
Sueiios de Occam (Mexico: UNAM, 1983; incluido en El cielo de Sotero, Barcelona:
Anagrama, 1987, edici6n que manejo aqui) empieza con un relato emblemAtico de la obra
de Rossi, "En plena fuga", donde el narrador se narra a si mismo como personaje del
discurso reflexivo del recuento; y este lugar del lenguaje en que se sitia es a la vez
privilegiado (posee toda la tradici6n del soliloquio confesional para representar su propia
voz) y precario (borra toda fabula para desnudar el acto enunciativo de su voz). El "estar"
se plantea como el escenario del "ser"; pero entre ambos no hay consecuencias, salvo esta
actividad precisa y zozobrante que es el "decir" y que representa un "pensar". "Estoy
sentado en un sill6n" (11), empieza el relato, y este es un gesto de la contemplacion, que se
reitera en los cuentos de Rossi como el punto de vista no solo de la reflexion (recuento) o
del recuerdo (fabula) sino, mss decisivamente, de la conversacion: el lector estA presente,
del otro lado del monologo, como el interlocutor (retorico) a quien se dirigen las preguntas
sistemAticas del relato. Por eso, consigna la situacion de habla como su propia escena: "Si
alguien me viera asi, tan quieto y tan modesto, creeria que yo espero un milagro" (11); y
esta autorreferencialidad sefiala el limite del sinsentido gracias a la ironia del lenguaje,
porque, en efecto, la promesa de la contemplacion es la abundancia del sentido. En seguida,
declara el relato su pagina en blanco, alli donde debe recomenzar: "Yo pienso, con angustia
y banalidad, que la vida se escapa" (11). Y el relato se anuncia: "Me interesan mi's las
fisuras insidiosas de la vida cotidiana, obra de roedores, no de demiurgos" (12). La voz,
no obstante su claridad, debe distinguirse de los discursos que la situian: "Escucho con
desesperacion el aparatoso monologo, lucho contra esa voz espesa, jalea verbal que pretende
inmovilizarme ... " (12). Asi, esta reflexion se da como un contramonologo, en el breve
espacio donde el lenguaje se produce, antes de ser un discurso, cuando apenas es su emision:
"%De donde viene ese deseo imperioso de hablar?" (14). No hay respuestas: solo "asombro
y azoro". Asi, el drama es el acto mismo de hablar ("decidir"), de tener que elegir entre las
palabras y las cosas, como si el sujeto fuese un mediador, un usuario que confirmase su
poder gracias a la memoria y el lenguaje; y no fuese, msbien, una parte del mundo, un
pensamiento indistinto del lenguaje insuficiente. Todo huye y no hay explicaciones: el
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mon6logo regresa a la primera evidencia, pero ahora como una interrogacion:'%donde
estoy yo?" Y la respuesta traza otro limite del sinsentido, ese borde abismal desde donde
se escribe: "Sentado en un sill6n, rodeado de oscuridad, monarca de un mundo en plena
fuga" (17). La intensidad del drama y Ia ironia absurdista que lo refiere, son una suerte de
balbuceo del sentido, exasperado por la zozobra de lo vivo.
"De paso" es una secuencia de fragmentos asi mismo reflexivos, uno de los cuales
(32-33) complementa la actitud oposicional y opcional del pensar de lo fugaz en ei primer
relato. Esta vez se trata de una satira ingeniosa del esceptico mundano, personaje cuyo
descreimiento lo convierte en sujeto de un discurso tradicional (el del carpe diem,
suponemos). "Lo invade una tristeza gozosa y, en ocasiones, la tentacion del epigrama."
Se trata, claro, de una "simpleza", a la cual, sin embargo, no se puede oponer sino "otra"
(un poco menos simple, eso si): "creer en algo -es decir, convencerse de una verdad y
aceptar sus concecuencias- cuesta, es una lucha, es una conquista". No creer o creer son
dafasis dcl discurso, pero su distinto valor esta en los sujetos: uno es un diletante, el otro
un desesperado. El hablante (el pre-narrador, se diria) en cambio es un esceptico que cree,
con autoironia, estoicamente.
"Sueios de Occam" pertenece tambien a esta dimension autorreflexiva que dramatiza
el nacimiento del sujeto. Frente al nuevo dia, el narrador se define: "no entiendo bien esa
escenografia teol6gica ... Nunca se si debo cacr de rodillas o asociarme a un coro victorioso"
(49). Esta vez, para actuar su reflexibn, para decir su opcion, demostrando "la posibilidad
de otro destino", el narrador enumera La scrie desiderativa de actos potencialmente
disponibles; solo que la vida parece proliferar en actos inmotivados y nos impone una
laboriosa trama de "movimientos inhtiles". Asi, lo trivial seria lo naturalmente humano, y
vivir con decoro exigiria darle una forma a ese espesor. "%No es una gloria completar un
movimiento?", se pregunta el narrador, "No es una gloria prepararse, sin angustias, a
rendir cuentas?" (52). Esta es una parodia absurdista de las ideas de Occam, seguramente
de su discusion sobre las conexiones casuales entre una cosa y otra, que slo crey6 posibles
en ci mismo espacio y tiempo, como un fenomcno observable, concomitante e inferible.
Ese escepticismo robusto y sistemAtico solo demuestra la zozobra de los hechos humanos,
infiere a su vcz Rossi, aunque ci relato seria la frAgil posibilidad de una imagen quc fuese
una forma. Si no ci sentido, al menos la forma: esa nostalgia alienta aqui, dando al
lenguaje analitico un pathos cierto, gracias a la hiperbolc misma. Esta practica de la
inferencia heterodoxa, de la rcduccion paradojica, de la demostracion por ci absurdo, remiten
a la formacion filosofica de Rossi, emparentada al logicismo de Wittgenstein, a sus
reducciones intcrrogativas. Y pone a prueba la funcion conectiva dcl lenguaje al rccomcnzar
por ci acto de habla como Ia escena primaria de la fAbula. De los sueiflos de Occam al
despertar dcl sujeto, ci relato recomienza no menos fantAstico pero mis incierto.
En El cielo de Sotero, "Diario de guerra", otra scric fragmentaria, pertcncc a esta
misma "novela dcl relato". "Es un fastidio reconocerlo, pero yo soy supersticioso. El
mundo -L~no to sabia usted?- es de una fragilidad indignante" (69); este comicnzo declara
ya las polaridades: yo/mundo, y subjetividad/precariedad; que son antitesis homologas.
Frente a la fragilidad de lo real se explica la irracionalidad dcl sujeto; y solo la subjetividad
dcl yo podria interpretar La relatividad dcl mundo. Ante la autoridad de la razon y sus
discursos, que encarnan ci profesor y cl padre, las dos figuras patriarcales dcl discurso (los
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frailes jesuitas son otra, recurrente), esta reflexion, animada por el sarcasmo, subvierte los
tdrminos y proclama que "tocar madera" es un conjuro y una conjura. Despues de todo, si
la realidad es arbitraria, incalculable y epis6dica, este acto irracional puede, en efecto,
evitar "los lejanos ciclones". Si la teoria del caos puede reemplazar a "La vieja teoria de la
correspondencia" (72), y Si el sujeto prefiere que el arbol no sea un signo sino solo arbol,
para "acariciarlo Sin ninguna responsabilidad semantica y ontologica", la mujer, en cambio,
o por lo menos su fdcil emblema, Patricia, la pintora teorica del segundo fragmento, le
aiade explicaciones a las cosas; pregunta, previsiblemente, si "los pajaros conversan entre
ellos". El narrador lo duda, y esa duda lo revela. Del arte no espera una indulgencia
comunicativa sino una reducci6n expresiva, una economia de signo inverso a la discursividad
del relato. Esta pagina es, asi, un manifiesto contra Proust: frente a la proliferacion de los
personajes que charlan como bellos insectos que intercambian el polen fecundo, Rossi
prefiere la "precision del movimiento de los pAjaros" que contrasta con nuestras "conductas
inutiles". En cambio, un pastor alemian "altanero y tiemo", que el narrador tuvo, parecia
un "exiliado lleno de abulia y de recuerdos", y vivia "perpetuamente insatisfecho" antes
del lenguaje y a pesar de la comunicaci6n.
Reveladoramente, esta reflexion ir6nica sobre la escritura se convierte en una pregunta
desasosegada por el yo. Tratar de escribir en eljardin, por ejemplo, exige situar al yo de la
escritura en ese escenario: dado el contexto, ese yo tendria que ser otro, un general inglds
retirado que escribe sus memorias, por ejemplo (78). 0 sea, soy el contexto desde donde
me enuncio como sujeto de la escritura. Estar aqui, otra vez, Cs escribir all': "lQud hago,
entonces, aquf?" (79), se pregunta el narrador, porque esta nota que escribe es acerca del
relato que no escribe. "Leo y de vez en cuando pretendo escribir", escribe, resignado al
lenguaje de Patricia, natural y fluido, comunicaci6n pura. El siguiente fragmento se rinde
a las evidencias: no soy este ni aquel otro, por lo tanto, no soy un sujeto situado en el
discurso, novelesco, capaz de escribir. Escrihir, aparentemente, demanda decidir sobre el
yo, optar por un sujeto, darse al lenguaje de las inferencias falaces. Despuds de todo, este
narrador ha declarado (en "Regiones conocidas", Manual del distraido 129) estar "alarmado
.por el numero enorme de palabras que caben en una cuartilla". Y no se trata de un
problema de bloqueo literario, ni mucho menos de la desconfianza borgiana en la
discursividad redundante de la novela; se trata de encontrar algo "absolutamente gratuito"
(82) que decir. Se interroga el narrador: "LNo es de alguna manera humillante que jam's
saltemos sobre nuestra historia personal, que siempre haya antecedentes y razones para
decir lo que decimos?" (82). Se trata, entonces, de trascender el yo en el sujeto del relato,
y la identidad de este en lade la fAbula. "El deseo profundo de escribir una prosa noble y
clara, agua fresca, una prosa tranquila y convincente, con olor a buen manantial, con sabor
a piedras de montatla alta, a tierra de pinares. Agua para beber. Y la conviccion agotadora
de que pertenezco a una generacion enamorada de minucias, incapaz, me parece, de inventar
un mito poderoso o un simbolo de la condicion humana. No, no estoy desesperado, Patricia,
estoy mAs bien impaciente" (85-86). Asf, desde este estar en laprosa del mundo (como si
el mundo estuviese palabra por palabra en una pagina de Thoman Mann); y desde este
estar en el discurso incrddulo de los relatos totalizadores, el narrador reconoce tanto Ia
promesa del lenguaje transparente (capaz de una comunicacion restitutiva, reparadora)
como la imposibilidad critica de las explicaciones globales. Situado en su propia
impaciencia, solo al final del relato estA listo pana empezar a escribir.
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Claro que empezar es otro mito. No s6lo porque todo esta ya contado y sobredicho
sino porque situarse en el cuento es recomenzar la vida literaria. Pocos escritores como
Rossi han visto con mss horror Ia republica de las letras, la (mica donde no hay policias
pero donde no pocos ejercen una vocaci6n policiaca. Pero el problema no es solamente el
ridiculo de los poderes en disputa, esa exacerbada banalidad que distingue a los letrados
menores. Ma's interesante es el problema de la sociabilidad de la letra. Esto es, la escritura
parece hecha para consolidar los poderes dados, las ideas recibidas, las reparticiones injustas.
Y, en fin, la misma literatura parece condenar al autor a una especialidad confusa, arbitraria
y laboriosa. Rossi, que rechaza liamarse fil6sofo, y que prefiere verse como "una persona
que piensa" (Manual del distraido 114); se concibe, sin duda, como un narrador, y ms
generalmente como un intelectual; pero seria una violencia clasificarlo en uno u otro grupo
literario, tendencia de estilo, y hasta literatura nacional. Su independencia es otro rasgo de
su identidad imaginaria, aunque taibidn es evidente que concibe la literatura como una de
las formas superiores de Ia conversacion y Ia amistad.
Ya "Entre amigos" (en El suenio de Occam) plantea este dilema de empezar a escribir:
el "sitio en que debe aparecer por primera vez" el pobre Da Silva, un compafero de aula,
es la rutina escolar. Situado en su propio gnero ("Los buenos cuentos, me han dicho,
comienzan en un lugar definido"), el relato situia en seguida al personaje. Ver, percibir,
observar, refiere la actualidad de escribir: los muchachos se cuentan mutuamente historias
como si fueran personajes de grandeza improbable pero suficiente; solo que Da Silva
(marginal al grupo, vulnerable) posee una mentira mayor: ha sustituido su identidad por la
de un apellido reputado, y reparte las falsas tarjetas de visita. El lenguaje, asi, crea la
identidad, aunque precaria, social. Tipico "chivo expiatorio" del grupo, Da Silva, doloroso
y patdtico, es otro enigma del pasado: no hay una "interpretacion justa" ahora. El dilema
Cs el lugar de Da Silva en el recuento: si "deja de ser nuestro espejo" es porque "tambidn
deja de ser nuestro compafero".
Si ese relato sugiere las dimensiones morales de escribir, eljuicio sumario de la escritura
basada en la memoria; cuentos como "Los fantasmas de Leflada" en el mismo tomito, "Un
cafe con Gorrondona" en El cielo de Sotero y los cuatro relatos finales de Manual del
distraido (que podrian ser los primeros de la serie) completan esta segunda dimension de
los relatos de Rossi, los dedicados al circulo infernal de la profesion de las letras. "Un cafe
con Gorrondona" se puede leer como una satira a la pretension, tipica de la republica
letrada, de los "maestros", jueces patriarcales. Presenta a Juan Gorrondona, un critico
truculento y mezquino, que ha sido profesor de los imberbes escritores del grupo, cuyos
primeros libros, ligeramente monstruosos, despedaza con entusiasmo. En "Con Leibniz"
(Manual del distraido), este critico diserta sobre los temas "profundos" de la literatura
hispanoamericana: "los velorios, las putas interesantes, las borracheras metafisicas, los
burdeles cosmicos y los personajes que disimuladamente se suicidan a lo largo de
cuatrocientas paginas" (158). Lo definen, "su progresiva miopia, su merecida soledad, su
meritoria infancia proletaria" (164). Pero tras la satira y el grotesco, estos relatos presentan
un espacio cerrado, asfixiante, donde los escritores perpetuian la mala literatura, el juicio
banal, la incivilidad. Todo hay que leerlo aqui al revds: Rossi ha invertido, en efecto, los
valores, y ha construido un mundo feroz y atroz. De inmediato, ello evoca a Borges y
Bioy Casares, a sus relatos parodicos de la vida literaria argentina. No solo por la satira a
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los pomposos que creeen que en la literatura hay caminos equivocados y caminos ciertos,
los suyos; tambien por la pintura moral de la indulgencia y la licencia proliferantes. Este
es un tema caro al modemismo internacional, cuya inspiracion confuciana llev6 a Pound a
hacer equivaler la salud de la republica a Ia salud de la prosa.
En la satira de Rossi hay menos color local que en Biorges (tambien menos caricatura
politica) y hay, en cambio, un jocoso fustigamiento moral y estetico, que parece provenir
de Pope (The Dunciad consagra a la Diosa del Aburrimiento como patrona de la republica
de los malos escritores), de Byron (cuyo Don Juan es un sabroso ejercicio en el arte de
injuriar); y, por cierto, a Flaubert, cuyos enciclopedistas de lo trivial. Bouvard y Pecuchet,
son los modelos inocentes de Gorrondona. Contra las "ideas recibidas" que encaria el
critico monumental, el narrador de "Sin sujeto" aclara que Para librarse de ellas, "hay que
arriesgar la imperfecci6n. La alcance plenamente" (165). Este narrador es, claro, no solo
mediocre sino elocuente, y se complace de haber logrado lo que el mismo llama un "tedio
seminal" (166). Traducido al hungaro, habla de su "Obra" con mayiscula, aunque nos
asegura que "El fracaso cansa" (168). De su maestro, Gorrondona, "el hombre que me
alej6 del publico", porque lo libr6 de lectores y "neolectores", concluye: "Nadie lo halag6,
nadie lo corrompi6, probablemente nadie nunca lo ley6" (176). Como buena satira, esta
culmina en la fascinaci6n de su tema; en efecto, Rossi cultiva aqui esa forma mayor del
contrasentido: el escritor menor. Pero no solamente el "poeta menor" en Ia Antologia sino
el escritor consistentemente irredimible, laboriosamente malo. Estos escritores revelan la
arbitrariedad del destino artistico y Ia irracionalidad implacable del cenaculo literario;
resultan fascinantes a una entomologia del grotesco, que los mira con buen humor impecable
e implacable. Ese mundo es triste y s6rdido, pero tambien profundamente humano en su
apasionada y enconada desmesura prolija. Lo real esta tambien hecho de esta fisura del
sentido, por donde el lenguaje se extravia, y el contrasentido nos alerta.
Lo que podria ser una dimensi6n tercera de la escritura de Rossi tiene que ver con otra
serie de relatos, probablemente los mas intrigantes que ha escrito hasta ahora, que
corresponden al espacio historico geografico de "las regiones". El primero es "El cielo de
Sotero", magnifico cuento, que se abre por dentro como una novela historica posible; o
mejor aun, que se prolonga ma's ally de la escritura de la historia, hacia el discurso no
codificado de la lucha antigua y presente por fundar una palabra del recomienzo politico.
Aqui se trata del asesinato de un lider natural, Sotero, por un muchacho primario, Remigio
Maldonado, entrenado por Ia faccion enemiga para el crimen politico. Los hechos son
procesados desde la tycita disputa entre los discursos de la historia y de la ficcion: si la
historia es igual al sujeto menos su biografia, porque le basta con los hechos, el relato se
demora en el "minuto atroz" y se pregunta por el poder, por el "orden del mundo" que ese
asesinato pone en duda. "Las cronicas proceden, por asi decirlo, con pies de plomo, ma's
atentas a la paz de esos pueblos dispersos que a Ia tcrribles -o irresponsables- verdades
de la vida" (90). Asi, mientras la historia reduce los hechos al acto episodico y fortuito, el
relato debe ahondar en el. Si Ia historia escrita es "una extension de la politica", Ia ficcion
es Ia memoria del porvenir. Por eso, la historia estA fechada aqui en el futuro: 1998;
aunque los hechos tienen Ia resonancia politica del siglo pasado, del periodo de las
formaciones nacionales, se inscriben aqui, con ironia simdtrica, en este fin de siglo, sefialando
asi no que la historia se repite, sino que no ha sido aun escrita: la que existe es version
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oficial o interpretaci6n politica, pero nos falta la que incluya todos los agentes y todas las
voces; de esa historia por hacerse nos quedan perdida y muerte. Al mismo tiempo, este
cuento de las regiones tiene una ubicaci6n arcaica, que es caracteristica del universo inte-
rior, pre-moderno y rural, donde se forman los caudillos, se suscitan las disputas entre
unitarios y federales, y se configura el discurso de la diferencia cultural y politica
latinoamericanas. Podria, por ello, ser una suma de las regiones argentinas y de los llanos
venezolanos, antes de que las fronteras se hubiesen fij ado, cuando cl proyecto emancipatorio
sigue siendo la modernidad liberal y democrftica, esa contradiccion en los terminos, que
en America Latina busc6 formar la repuiblica. Pero no estamos, claro, ante una geografia
hist6rica literal sino ante el espacio discursivo privilegiado por la historicidad nuestra:
estas "regiones" de Rossi no requieren ser determinadas en un mapa porque desafian a los
mapas como incompletos y mutilantes. De cualquier modo, los "Ideologos de la Mazorca"
son los que preparan a Remigio para el asesinato, y ese lema convoca de inmediato a la
otra Mazorca, la infame de Rosas, que Sarmiento asoci6 a la "barbaric" y Echeverria
retrat6 en "El Matadero". Esos "ide6logos" representan un fundamentalismo fanAtico,
que les hace duefios de una verdad absoluta; encarnan el autoritarismo latinoamericano,
cuya prActica es ayer y hoy la misma: hablar a nombre de la nacionalidad, la pureza, la
patria para los pocos, y deshumanizar al supuesto enemigo, cambiarle ci nombre, denigrarlo
... Esa practica antidemocrAtica, tipica de los caudillos corruptos en Mexico como en
Peru, en Chile como en Colombia, termina con la promesa de la vida republicana, que
Sotero representa. El cuento, en ese punto, se plantea un dilema mayor: Lqud hacer con la
violencia? LC6mo reintegrarla al discurso dcl relato y al espiritu tutelar de la comunidad
prometida por las "regiones"? Borges, ante un dilema paralelo, opt6 por fundir a los
sujetos, y en el tema universal dcl traidor y dcl hdroe encontr6 dos mascaras dcl mismo
personaje. En esa inversi6n, hizo de la historia una agonia de la conciencia, y dcl sentido
hist6rico una nostalgia dcl orden patriarcal perdido. Rossi, mas cerca de este tiempo de
disoluciones, exigido a responder por el recomienzo, imagina una solucion mAs novelesca
y ejemplar: Lorenzo Cruz (curiosamente, ileva el nombre dcl hijo de Artemio Cruz, que
muri6 peleando por la Republica en la guerra civil espafiola, y es la otra "cara" de su
monstruoso padre) no es ya un personaje "historico"; pero el narrador lo asume, "Aunque
no haya pruebas", excediendo la escritura de la historia, abriendo otro camino en la ficcion.
Cruz decide educar al muchacho asesino: leer y escribir, esos instrumentos dcl texto de la
historia, cambian ahora de manos. Sc trata de "recomenzar" desde esta victima historica,
que ignora su propio lugar en ella: paulatinamente, va descubriendo, en los libros que
Cruz le pasa, la historia de las regiones, desde sus origenes hasta sus cronicas. Lee las
cronicas asombradas dcl sabio Antonio Reguciro ((Antonio Raimondi?), historias militares
de las "guerras federales" y acerca del general que se convirti6 en "soldado dcl polvo". El
polvo de la historia, se diria, borra las escrituras. Y todo se reescribe en esta lectura que
culmina en las evidencias: "la verdadera patria son las regiones, no esas fronteras de tinta
china creadas por la diplomacia" (96). En este programa de resocializacion, el relato
afirma ci predominio cultural moddlico de la "region" en contra de la ciudad (lo que
contradice a Sarmiento y afirma a Marti), y concluyc con ci proyecto historico de Sotero:
la unidad de las regiones, porque "nuestra historia verdadera todavia no habia empezado"
(97). Rcmigio, en fin, entiende la enormidad de su crimen y al convertirse en discipulo
530
ALEJANDRO Rossi: LA FABULA DE LAS REGIONES53
paradojico del heroe, s6lo le resta et alivio de su propia condena. Al final, prevalece "el
sabor de una oportunidad perdida. La fabula de las regiones" (99). Esa conciencia tragica
(hist6rica) se reconstruye, asi, como relato virtual del pasado, como la fabula de la
pertenencia.
En Lafdbula de las regiones (Mexico: Equilibrista, 1988) Rossi reuni6 junto a esta
meditaci6n melancolica, otros dos, "La estatua de Camargo", en el cual ei narrador vuelve
a la regi6n en pos de la historia de su primo, un "martir de la democracia", segin la historia
oficial, y en verdad otra victima propicia. Dice el viejo relator: "Yo los leo poco, aunque
entiendo que el Colegio de Historiadores es una de las instituciones mas cuidadas por
nuestro gobierno. Entrar alli es un privilegio y un alto honor. La tarea de eltos, Don
Fernando, es inventar la Patria, darle forma, jerarquizar el endiablado remolino de los
acontecimientos, ordenar las innumerables opiniones que recorren, como pjaros
extraviados, estas interminables regiones. Los escribas oficiales nos proponen una version
can6nica en la esperanza, creo yo, de que la reatidad at fin entre en razon y se ajuste a ella"
(21-22). Frente a esa racionalidad de to escrito, el informante asume la oralidad popular,
donde la muerte del hdroe involuntario es una estratagema siniestra para desatar la represion
y ganar un mirtir. La politica ingresa asi at espacio autosuficiente de las regiones,
reescribiendo su historia como parte del autoritarismo faccionalista nacional.
"Sedosa, la ninia", el otro cuento, narra las proezas de un abuelo patriarcal, ultimo
representante de los "varones fluviales", que lleva a la cama a la mujer de su nieto, la
nueva maestra del pueblo, cuya historia didactica y oficial es contradicha por este anciano
mitico. Ahora que los hombres de las regiones se han vuelto "representantes del feudalismo
residual de las zonas fluviales" han dejado de ser los heroes naturales. "Los historiadores
son unos perros, Mariela" (47), concluye el viejo. Este relato to confirma: silos discursos
disciplinarios forman parte del estado nacional y del controt politico de Ia interpretacion,
la "fabula de las regiones" responde con el relato de su vasta fragmentacion, de su cultura
tradicional que cuestiona la retorica de las modernizaciones a sangre y fuego, proclamadas
por los fanAticos intelectuales de la razon dominante. Ese relato es menos una causa que
una conviccion, ma's una moral que una politica; pero es, sobre todo, el ultimo territorio
del affincamiento del lenguaje creativo, aqudi que responde por la diferencia de la cultura
en la identidad de los saberes y decires que nos dan la nobleza de un cuento y la dignidad
de una morada. Asi, el sujeto interrogante encuentra su lugar mas propio: el de un mundo
prometido e inacabado, aun por hacerse, donde afinca como la fabula de estas hablas.
Nacido en Italia, de madre venezolana, Alejandro Rossi pas6 su primerajuventud en
Argentina; estudi6 filosofia en Mexico, Inglaterra y Alemania, donde estuvo en el seminario
de Martin Heidegger; etigi6, despuds de una breve experiencia en Estados Unidos, vivir en
Mexico, donde ha sido profesor de filosofia. Este cosmopolitismo, sin embargo, no lo
hizo un escritor menos raigal; y aunque nadie podria dudar de su identidad latinoamericana,
que periodicamente le han hecho recordar los consules de este mundo (to ha contado en
"Cronica americana", Manual del distraido), tambidn es cierto que en su caso mas que de
cosmopolitismo se trata de un largo exilio natural; a tal punto que su literatura bien puede
considerarse como un adelanto de la biografia literaria del exilio, esa condicion modemna
det arte mismo. En los (iltimos atios, Rossi ha sido recuperado para la literatura venezotana
por el fervor critico de Jose Balza, otro narrador entrafiable y luminoso; y este fenomeno
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de reconocimiento es un nuevo capitulo de la vida novelesca de la letra de este autor,
suerte de Nabokov latinoamericano que escribe en la lengua franca del espafol de esta
orilla. Rossi pudo haber sido un escritor italiano pero tambien un filosofo academico, un
prosista argentino y hasta un ensayista mexicano. Aunque probablemente Mexico le ha
permitido ser, a gusto, un extranjero. Ahora que la patria materna, lo ha elegido para su
literatura, Rossi, al modo de un hijo prodigo de la letra biogrfftfca, proyecta la recuperacion
de su propio linaje regional, presidido por la vida de su antepasado el general Pdtez, otro
peregrino de una America Latina extraviada en la historia y ganada en la imaginacibn.
